雍正十一年，江南贡院爆出惊天舞弊案。落榜书生沈怀瑾联合其他受害者组成“君子盟”，誓言揭露礼部侍郎周明远为首的舞弊集团。他们用隐晦的诗词暗语传递证据，以茶馆为据点，配合一位被贬的捕快暗中调查。
随着证据链逐渐完整，君子盟发现所有线索都指向一份名为“天榜”的密册，上面记录着过去二十年所有买榜者的名单。但当沈怀瑾终于拿到密册，打开第一页时，他愣住了——密册的撰写者和盟主“天机老人”的笔迹完全一致。而“天机老人”正是那个暗中指点他们每一步行动的、他最敬重的盟友。
更残忍的是，沈怀瑾看到了父亲的名字——当年他的举人功名，也是买来的。
古典权谋剧的回归之作。台词考究到每一句对白都经得起推敲，镜头语言充满中式留白美学。最精彩的是对“君子”二字的解构——当主角发现自己的正义建立在父辈的罪恶之上时，那种信仰崩塌的绝望感令人共情。
结局没有非黑即白，沈怀瑾选择公开密册但隐去父亲名字，被所有盟友鄙视为“小人”，他活成了自己最恨的那种人，却是唯一的解。
▶
第三季延续兔子视角，讲述从改革开放到加入世贸组织的大国博弈，以及普通建设者“风雨无阻”的奋斗故事。
▶
为了保住家族旅馆，活泼的夏威夷少女必须在三天内用一场盛大歌舞表演击败资本大鳄。
▶
一家三代挤在公屋，为了“上车”买房，闹出了一连串啼笑皆非又心酸的故事。
▶
财阀千金为逃婚假装成丫环，却不知她服侍的少爷就是她要嫁的“土包子”未婚夫。
▶
在迈阿密一个名为“弗里瑞吉”的奇特街区，四个不同肤色的少年试图用一场地下滑板赛对抗地产商的 gentrification。
▶
一张人皮藏宝图引出一座会移动的西域古墓，进去的人都会看到自己的死亡倒影。