根据勋伯格未完成歌剧改编。影片以两个章节平行展开：摩西在西奈山接受十诫，画面黑白、无声、字幕卡叙述；阿隆在山下带领民众等侯四十天，画面彩色、充满音乐、众人狂欢。阿隆最初试图用音乐维持秩序与信仰，但民众焦虑疯涨，他被迫用黄金铸造金牛犊。
当金牛犊立起，彩色画面开始抽帧、声音失真，逐渐染上黑白。摩西下山摔碎石板瞬间，两种画面重叠——原来阿隆的金牛犊是摩西幻觉里的异教意象。最终摩西接受阿隆的理念：没有语言可以传递绝对真理，唯有音乐能在无意义中接近神。两人在沙漠岔路口分手，一个走向语言，一个走向声音。
背景里金牛犊慢慢沙化崩塌。
这是电影，也是哲学论文，也是一场四十分钟的渐强交响乐。用色彩分裂叙事让人惊艳。最后那个岔路口，兄弟两人既像分裂又像拥抱。
▶
钢琴家在一次演出后失忆，醒来后身边多了一个声称是他妻子的陌生女人，而他手机里只有一首从未发表过的曲子。
▶
未来的罪犯回到现在刺杀你的祖父，而你唯一的武器是《时间旅行者守则》。
▶
一个怂包吸血鬼从特兰西瓦尼亚搬到布鲁克林，却发现这里的黑人邻居比他可怕多了。
▶
继承荒废古堡的那天晚上，男主人在镜子中看到了三百年前的自己，对方自称“鬼男爵”，要他偿还血债。
▶
第一杀手在执行“灭门令”时放走了最后一个小女孩，结果全城黑帮都开始追杀他这个“叛徒”。
▶
一个被迫放弃钢琴的天才少年，一个从未接受过正统教育的盲人调律师，两个灵魂因一架走音的旧钢琴相遇。