1957年，高雄左营眷村。17岁的美凤帮家里卖阳春面，认识了逃难来台的省立师范学院学生阿青。阿青的父亲是上海商人，被扣上“匪谍”帽子后失踪。美凤和阿青偷偷恋爱，他们用《论语》传纸条，美凤把自己攒下的金镯子融了给阿青凑跑路费。但隔壁的王妈妈是保密局安插的眼线。
美凤被迫答应了军医儿子的求婚。阿青在婚礼前一天试图带走美凤，被宪兵以“扰乱治安”抓走。三十年后，美凤收到一封从美国寄来的信，信封里只有一片枯黄的眷村凤凰树叶。镜头最后，已是老奶奶的美凤站在即将拆迁的眷村门口，听见有人喊她当年的外号“凤辣子”。
每一帧都透着克制的美学。没有激烈的反抗，只有压迫下细微的挣扎。两个主角连手都没牵过几次，但眼神戏已经演完了一生。对白色恐怖时期市井生活的还原极其考究，结尾堪称催泪核弹。
▶
一个被迫放弃钢琴的天才少年，一个从未接受过正统教育的盲人调律师，两个灵魂因一架走音的旧钢琴相遇。
▶
一个曼谷的叛逆少女被迫回到乡下继承“皮杜拉”（鬼面舞）传承，却发现自己真的能和村中亡灵对话。
▶
一个死刑犯的心脏，被移植到一个等待了十年的孩子体内，孩子醒来后说：“我认识杀我全家的凶手。”
▶
一直跟着母亲长大的少女，在母亲意外去世后，不得不回到那个“不靠谱”的单身父亲身边生活。
▶
一个过气动作片明星和五个失业特技演员，穿着劣质盔甲冒充超级英雄拯救了真正的洛杉矶。
▶
泰坦尼克号之后的最大海难，一枚德国鱼雷不仅炸沉了巨轮，更炸醒了美国的孤立主义。